Ei, pitkiä kalsareita ei voi jättää uimahousujen alle. Kyllä, suihkuun mennään ihan alasti. Älä huuda. Ei saa juosta. Nouse ylös. Istu. Miksi Kallella on Matin paita? Kenen sukat? Missä on sun reppu? Älä töni. Pyydä anteeksi. Kädet pois nenästä. Kädet pois housuista. Käytä veistä. Pyydä anteeksi. Pää tyynyyn.

Tainatainataina kato tätä! Kato mä sukellan! Mun isä saa huomenna ison palkan, ehkä tuhat rahaa. Mun isoäiti on muninut munan, se sano riks ja raks, se muna. Mul onkii uus toppi. Onks toi sun auto? Jes makkaraa! Käyks kaikki eskarit uimakoulussa? Mikä toi on? Miksi? Leikitäänkö? Traktori alkaa ärrällä, tai sit koolla. Viuviuviuviu. Vau mikä kuoppa! Tää on mun paras päivä!

Huomenna lupaan kuunnella enemmän, puhua vähemmän. Lupaan käyttää enemmän sanoja hyvä ja kiitos, vähemmän eisaalopetaäläolehiljaa. Miksi aina kysyn lapsilta miksi teit noin? Eihän lapsi sitä tiedä. Lapsella on oikeus olla vähän höhlä. Minulla ei. Huomenna katson, kun lapsi pyytää. Vaikka sen kymmenen kertaa. Huomenna ostan hiekkajätskiä pikkukivillä ja maiskuttelen kuuluvasti. Ihailen kuoppaa pihassa ja aidan vierestä löytynyttä dinosauruksen kalloa. Huomenna olen enemmän.

Sillä onhan se mahtavaa saada olla osallisena pienen ihmisen parasta päivää!