Pian se taas alkaa. Sota. Kemialliset aseet tunkeutuvat sisääni pienestä viattomasta reiästä. Virtaavat ensin hiljalleen tuttuja reittejä eteenpäin, sitten yhä levottomammin kehoni muurit murtaen. Häikäilemättömästi ne ylittää vallihaudat, sytyttää rovioon niin hyvät kuin pahatkin. Hyvät luovuttavat helpommin, kärventyvät myrkyn poltteeseen. Pahat ovat sitkeämpiä, mustuvat vain hiukan pinnalta, mutta jättävät pienen sisuksen sykkimään. Tuhkasta nousee taas päivien päästä uusi käsi ja tarttuu ohimenevään. Keskisormi pystyssä se aloittaa uuden vastahyökkäyksen.

Neljä päivää aikaa tarkistaa rintamalla tarvittavat varusteet. Kaulahuivi ja villainen kädenlämmitin kassiin valmiiksi. Samoin pokkari, naistenlehtiä ja ristikoita. Termari valmiiksi lämmintä juomaa varten. Nyt pitäisi muuten syödä uusia kesäjäätelömakuja, vielä kun kylmä ei vedä huulia ja nielua kramppiin. Tarkista onko kaikkia lääkkeitä tarpeeksi; kortisonista ja pahoinvointilääkkeestä on päivämäärä mennyt umpeen, kipulääke on loppumassa. Pissapurkki odottaa labrapäivää, verenpainemittauksen olen taas unohtanut. Siivoa huusholli, pese pyykkiä. Silitä jos jaksat. Kainalokarvat voi jättää suosiolla ajamatta. Käy kaupassa ja täytä jääkaappi helposti nieltävillä tuotteilla. Vaihda lakanat ja sujauta pikkuämpäri yöpöydän alle, varmuuden vuoksi.

Kerro itsellesi, että hyökkäys kestää vain muutaman päivän, sitten on taas välirauha. Pääsi humina laimenee vähitellen, silmäsi pysyvät paremmin auki ja näet taas selvästi television tekstitykset. Leipä alkaa maistumaan leivälle, mehu makealle. Jaksat kävellä kauemmas, istua kahvilassa, keskittyä muiden puheisiin ja välillä jopa unohtaa kipusi, pelkosi ja mustelma kanyylikädessäsi. Muistuta itseäsi, että taistelu jatkuu. Ja vaikka et voikaan voittaa vihollista, voit rakentaa sille rautaportin, levittää piikkimaton hidastaaksesi sen kulkua. Voit näyttää keskaria takaisin silloin kuin vastalääke tippuu suoneesi. Voit nauraa sille päin naamaa kun veresi syöpämarkkerit lähtevät laskuun. Ota lisävarusteiksi toivo, tahto ja rakkaus. Usko elämän suunnitelmaan, usko huomiseen. Ja ole hyvien puolella loppuun asti.