Istun kauniisti pöydän päässä ja kastan korppua maitokahviin. Mamman suusta törröttää nuppineuloja, joita hän sukkelaan kiinnittää ison tädin leningin helmaan. Täti on tullut kirkolta sovittamaan vihreäkukallista juhlamekkoa. Omat lumileikeissä kastuneet vaatteeni riippuvat pitkin poikin uunin pankolla. Olin kieritellyt pihalle monta isoa lumipalloa ja pienistä tehnyt lumilyhdyn. Sinne voisi illalla laittaa kynttilän valaisemaan huussireittiä.

Mamman potkukelkan kyydissä on mukava istua, kun illan hämärtyessä liukastelemme naapuriin saunaan. Mamma kuivaa karhealla pyyhkeellä poskeni punaisiksi. Naapurin täti antaa makeaa mehua ja avaa television. Vähän ujostuttaa, kun se setä narisuttaa keinutuolia ja kyselee hassuja asioita. On jo myöhä, kun tulemme puhtaina takaisin mökille. Mamma ei kuitenkaan komenna sänkyyn, vaan ottaa esiin pelikortit. Possua ja maijaa pelattiin vuorotellen, monta kertaa. Hetekan vällyjen välissä vielä kikatutti, kun mamma uhkasi "kielitellä" poskeni hyvänyön suukoksi. Hassu.

Aamulla herään ompelukoneen pehmeään hurinaan. Katselen pää pieluksella pientä huonetta. Tapettipaperi on vähän käpristynyt nurkasta, uunin pesässä ritisee tuli ja ikkunoissa näkyy jäätähtiä. Kun äiti oli pieni, täällä asui seitsämän lasta. Aika paljon minun mielestäni. Kesäaikaan voi kuitenkin nukkua myös porstuassa. Siskon kanssa minäkin uskalsin sinne yöksi. Mamma peitteli meidät monen peiton alle ja heitti vielä pari puhdasta räsymattoa päällimmäiseksi. Oltiin piukassa kuin vauvat kapalossa, turvallisessa pesässä.

Kauppa-autossa saan valita yhden namin ja pienen limsapullon, niin ja maksaa ihan itse. Pakkanen paukuttaa mökin nurkkia, mutta sisällä on lämmin. Leikin kangastilkuilla ja napeilla. Niitä on tosi paljon ja jotkut kiiltää kuin oikea kulta. Mamma on saanut tädin leningin valmiiksi ja se roikkuu henkarilla peilin edessä. Hieno siitä tuli, vaikka punainen olisi minusta ollut kauniimpi väri. Tekisiköhän mamma nyt minulle uuden mekon, sellaisen missä on kukkia. Ja frilloja helmassa.